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„Bitte nicht anfassen!“ – mit dieser Warnung wird der Mensch im Abendland von
Kindesbeinen an auf den korrekten Umgang mit Kunst geeicht. Hinter der
Verhaltensregel verbirgt sich jedoch zugleich ein Bestimmungsversuch dessen, was
Kunst überhaupt ist: Nicht genug, dass man sie nicht anzufassen hat, dass man sie
nicht anfassen darf, macht ihren Wesenskern aus. Am Anfang vieler
Kunstrezeptionslaufbahnen steht so eine raffinierte Verflechtung von Verhaltensregel
und Wesensbestimmung, von sittlichem Gebot und ästhetischem Urteil, eine
Verflechtung, aus der sich der spätere Bezug zur Kunst nicht mühelos herauslösen
kann. Es liegt daher nahe, an genau dieser Engführung von Anstand und Ästhetik
anzusetzen, um die eingerosteten Routinen unseres Umgangs mit Kunst aufzulockern.

Anfassen und aufkratzen

Besonders clever und unterhaltsam tut das derzeit die französische
Ausnahmeschauspielerin und studierte Kunsthistorikerin Hortense Belhôte in ihrer TV-
Produktion Merci de ne pas toucher (2020–22), die man in zwei Staffeln mit je zehn
Episoden in der Arte-Mediathek findet. Der Titel ist ironisch zu verstehen, geht es der
Serie doch gerade darum, kanonisierten Gemälden europäischer Meister durch
übergriffiges Berühren, Betasten, Befingern die enzyklopädische Patina aufzukratzen.
Eine Folge dauert rund vier Minuten und verläuft in ungefähr so: Für ein paar Sekunden
erscheint auf dem Bildschirm ein Bildausschnitt aus dem reichen Fundus der
klassischen europäischen Malerei, irgendwo zwischen da Vinci und Gustave Courbet.
Schon im zweiten Moment verrät die Regie, dass es sich bei dem abgefilmten Bild doch
nur um eine Reproduktion des Originals gehandelt hatte, gedruckt in niedriger Auflösung
auf ein T-Shirt, eine Tischdecke oder eine Tapete. Aus den Trümmern des
vorgegaukelten Originals, einer zerrissenen Postkarten-Venus von Velázquez zum
Beispiel (Ep. I.6), tritt triumphierend das kräftig ausgeleuchtete Gesicht von Hortense
hervor. In den verbleibenden Minuten verfolgt sie als leicht überdrehte, sehr
wortgewandte und atemberaubend attraktive Kunstlehrerin das Projekt, ihre
Zuschauer*innen mit allen Mitteln der performativen Verfremdung in die Geheimnisse
des jeweiligen Werks einzuweihen. Im Handumdrehen erfährt man Bemerkenswertes
über Entstehungsgeschichten, Stile und Sujets, über historische Tabus und
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unbelehrbare Wünsche von Auftraggebern. Und über die genialen Manöver der (fast
immer männlichen) Künstler, diese Wünsche und Tabus (nicht immer ungestraft) außer
Kraft zu setzen.

Abb. 1 Hortense Belhôte / Cécilia de Arce: Merci de ne pas toucher, Ep. I.2, „Vilain petit canard“, arte
tv 2020 – Intro

Doziert wird das alles nicht in herkömmlichen Klassenzimmern, sondern eingebettet in
scheinbar alltägliche, aber szenisch überakzentuierte Settings: in knallfarbige
Autowerkstätten und Friedhofsanlagen, Bioläden und Burgerbuden. Das verschafft
Hortense, während sie ihre messerscharfen Bildanalysen abfeuert, die Gelegenheit,
allerlei Nebentätigkeiten zu verrichten: mit bunten Bällen zu spielen, Fleisch anzubraten,
tropische Früchte zu streicheln. Damit ist der Bewegungsdrang der Erzähldynamik
allerdings noch nicht gestillt, vielmehr cruisen im Hinter-, Mittel- und manchmal sogar
Vordergrund unübersehbar queere Kompliz*innen über den Screen, stellen in knappen
Outfits ihre taufrische Haut zur Schau und schauen in einer geschulten Mischung aus
Langeweile und Lässigkeit ein paar Grad neben das Kameraauge hinaus in eine
vielsagende Leere. Was auch immer dann noch geschieht – ein Werkvergleich, ein
Infrarot-Blick in die Tiefenschichten aus Zensur und Übermalung, zurückgehaltene
Tränen beim Waxing, ein Cuddle Fight im Waschsalon – nach vier bis fünf Minuten
beschließt jede Episode ein mal mehr, mal weniger mimetisches tableau vivant. Im
Kontrast zur quirligen Aufgekratztheit, die ihm vorausging, bringt das Schlussbild die
Darsteller*innen, Kulissen und Requisiten des jeweiligen Clips zu einem kontrastiven
und kontemplativen Ruhemoment zusammen: Manets Olympia stützt sich auf ein Netz
mit Fußbällen (Ep. I.7), Leda küsst statt einem Schwan ein Quietscheentchen (Ep. I.2).
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Abb. 2 Links: Belhôte / de Arce: Merci de ne pas toucher, Ep. I.2, „Vilain petit canard“, arte tv 2020 –
Schlussbild | Abb. 3 Rechts: Belhôte / de Arce: Merci de ne pas toucher, Ep. I.7, „Gazons“, arte tv

2020 – Schlussbild

 Die Lust am Bild

Abgesehen von ihrem enormen Unterhaltungswert inspiriert die Serie zum gründlicheren
Nachdenken über ein häufig vernachlässigtes Verhältnis: zwischen Kunsterfahrung und
Kunstvermittlung, Ästhetik und Pädagogik. In den folgenden Abschnitten will ich, ohne
systematischen Anspruch, ein paar bescheidene Fragen beleuchten, die sich aus dieser
Perspektive ergeben: Mit welchen Manövern gelingt es der Serie, die sinnliche und
analytische Dimensionen des Bildbeschreibungsprogramms zu synchronisieren?
Inwiefern schreibt sie sich dabei in eine Genealogie queerer Ausdrucksformen und
Wahrnehmungspraktiken ein? Und an welcher Haltung zum kulturellen Erbe arbeitet
eine solche queere Pädagogik?

Alle zwanzig Episoden zeichnen sich aus durch einen entschiedenen
Interessensüberschuss für die libidinösen Energien, die in ihre Bildvorlagen
eingegangen und aus ihnen herauszulesen sind. Damit korrespondiert häufig bereits die
Motivwahl: sich ineinander verfangende barocke Körper, überall nackte Haut,
transparente Textilien und vielsagende Blicke, raffiniert verschlüsselte (Homo)Erotik,
Sex. Das Bild „Leda und der Schwan“ des venezianischen Malers Paolo Veronese ist
Thema der zweiten Folge der ersten Staffel. Es zeigt eine nackte Frau und einen
Schwan, eng verschlungen in halbliegender Position. Im engeren Sinn pornografisch ist
die Umsetzung einer Episode aus Ovids Metamorphosen nicht, aber doch deutlich
genug: Der Schnabel des Schwans steckt schon tief im Mund der Frau mit den
geröteten Wangen, ihre rechte Hand umfasst den Unterkörper des Vogels und rückt ihn
näher an ihren Genitalbereich heran. Um den Vorrang der Lust gegenüber den
Symbolen zu behaupten, greift Hortense auf ein denkbar einfaches Verfahren zurück
und zoomt in schneller Schnittfolge Bildausschnitte heran. Es drängt sich der Eindruck
auf, dass die Umgebung der Bildmitte den Akt der Liebenden nicht nur begleitet,
sondern mitvollzieht. Für einen Moment fällt das Gewicht des Blicks ganz auf die
weichen und gleichzeitig straff gespannten Kissen, die feinen Stoffe und Accessoires,
die „enorme theatrale Draperie“ (Ep. I.2), nur scheinbar im Hintergrund. Bei Veronese,
und nicht nur bei ihm, schießt die nicht in Symbolgestaltung zu beruhigende Sinnlichkeit
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(„la vigoureuse sensualité“, Ep. I.4) aus dem vermeintlichen Beiwerk an die Oberfläche.
Die Farbe wird Fleisch; Geheimnis und Mystik sind, lange bevor sie zu Geistigem
verdampfen, des Leibes.

Immer wieder findet die Serie Wege, das bei Veronese & Co. entdeckte Prinzip von der
sinnlichen Gleichberechtigung aller Bildelemente in die eigene Videoästhetik zu
übersetzen. In der Leda-Episode tritt plastisch hervor, dass Hortenses feinsinnige Texte
nicht nur als Bildunterschriften zu verstehen sind, sondern in ihrer ganzen
metaphorischen und metrischen Pracht eine animierte Umgebung schaffen, die mit ihren
Gegenständen korrespondiert: Klangliche Resonanzen imitieren die Fleischlichkeit der
Farbe und transportieren die Absicht, dass es um mehr geht als nur um Information und
Illustration. Und über eine Serie emphatisch gedroppter Alliterationen, die das Herz
einer jeden Sprecherzieherin höherschlagen lassen, findet die Selbstermächtigung der
Stimme gegenüber der bloßen Information ihren Höhepunkt in einer Sequenz, die einen
kleinen Textteil der Leda-Episode als ASMR-Gedicht aussendet. Mitsamt rot lackierten
nail extensions, die an der Mikrofonhaut knuspern.

Abb. 4 Belhôte / de Arce: Merci de ne pas toucher, Episode I.2, „Vilain petit canard“, arte tv 2020 –
ASMR als Lehrmittel

Queere Pädagogik

Das Verhältnis der Serie zu Kanon und Tradition erscheint auf den ersten Blick fast
schon verdächtig affirmativ; inwiefern lässt sich da von einer queeren Ästhetik oder gar
Pädagogik sprechen? Zunächst ist festzuhalten, dass Hortenses Bildbeschreibungen die
Geschichte der europäischen Malerei unheilvoll begleitende Faktoren wie Misogynie und
Sexismus, Zensur, Geheimhaltung und Doppelmoral nicht unterschlägt: Goyas nackte
Maja muss durch das Kaschierbild ihrer bekleideten Doppelgängerin verhüllt werden

https://www.arte.tv/de/videos/092036-008-A/bitte-nicht-anfassen-das-haessliche-kleine-entlein/


5/9

(Ep. II.9), Courbets „Ursprung der Welt“ verschwindet in den Privatsammlungen eines
osmanischen Fürsten oder Jacques Lacans (Ep. I.8), Artemisia Gentileschis
künstlerische Karriere (die einzige weibliche Malerin, die die Serie behandelt) beginnt
nach einer Vergewaltigung (Ep. II.4).

Die Bilder der Tradition kritisch zu lesen, heißt mindestens, die in ihnen sedimentierte
Geschichte von Gewalt und Exklusion konstant mitzulesen. Wie Hortenses
Bildbeschreibungsprogramm vorführt, kollidiert dieser Anspruch jedoch nicht mit der
Libertinage des Blicks, den die Serie ausschweifend feiert. Hier ist es nicht die
Beschränkung der Sinnlichkeit, sondern das Sich-Einlassen auf ihre knisternde
Impulsivität, die den Boden für einen zeitgemäßen, schambefreiten Umgang mit dem
kulturellen Erbe und all seinen Altlasten bereitet. Die Geheimnisse der großen Meister,
auch die dunklen, findet man nicht erst hinter den Bildern, sondern zu einem großen Teil
schon in dem, was sie gleichzeitig unverblümt und raffiniert verschlüsselt zu sehen
geben. Die Mission zumindest dieser queeren Anleitung zum Bilder-Lesen besteht damit
weniger im Enthüllen von Missständen, die hinter der prächtigen Fassade ihr Unwesen
trieben und von ihr verstellt werden soll(t)en. Sie besteht vielmehr darin, noch einmal
und unter veränderten Bedingungen frisch zu entdecken, was im Prinzip immer schon
gesehen werden konnte – und auch gesehen wurde!

Hortenses Bildbeschreibungen produzieren etwas anderes als nur Gegennarrative, die
sich frontal gegen die althergebrachte Neutralität der Museumskatalogtexte richten. Sie
zielen nicht bloß auf Alternativen, sondern auf eine höhere Stufe der Lesbarkeit. Sie
umkreisen queeres, traditionskritisches, aber auch verfängliches Bildpotential und
erzählen dabei die auf Symbolprogramm und Epochenstil zugeschnittenen Sicht- und
Erkenntnisweisen der kunsthistorischen Mainstream-Didaktik spielerisch mit. Dabei
profitieren sie von einem rezeptionshistorischen Öffentlichkeitswandel, den sie zugleich
verstärken: Die umkämpfte, aber zunehmend normalisierte Präsenz von Queerness im
öffentlichen Raum befähigt die Mission, sich für queeres Bilder-Lesen nicht als
exzentrische Ausnahme, sondern als verallgemeinerbares Wissensspiel stark zu
machen.  Neben der hyperaktiven Intermedialität der performativen Präsentation
leisten die gedanklich dichten und stilistisch hochmotivierten Texte einen essenziellen
Beitrag zu dieser Überbietungsdidaktik: Weitgehend befreit von Jargon und
Fachsprache, aber ohne falsche Zugeständnisse an vermeintlich überforderte
Zuschauer*innen, machen sie zu keiner Zeit einen Hehl aus ihrer ultrasmarten
Gesinnung.  Die Lust am Bild und die Lust am Text bestäuben sich gegenseitig.

„Wem soll man da glauben: den Theologen oder den Malern?“

Dass Hortenses équipe wenig bis nichts dem Zufall überlässt, zeichnet sich bereits in
der Motivwahl der allerersten Folge ab: Caravaggios „Der ungläubige Thomas“ von
1602. Dargestellt ist eine dramatische Szene aus dem Neuen Testament, Ostern
ungefähr 30 nach Christus: Ein Jünger, der später trotz allem geheiligte Thomas, legt
seinem frisch auferstandenen Heiland buchstäblich den Finger in die Wunde, um an
einen Beweis für dessen Echtheit zu gelangen.

1 2
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Abb. 5 Links: Caravaggio: Der Ungläubige Thomas, 1601-2, Privatsammlung Florenz (cc) | Abb. 6
Rechts: Filmstill aus Derek Jarman: Caravaggio, 1986, British Film Institute London

Insofern man von einer Pilotfolge erwarten darf, dass sie in die Grundkonflikte der Serie
einführt, ist diese Umsetzung geradezu schulbuchmäßig. Caravaggio, spätestens seit
Derek Jarman ikonischer Garant für queere Kunstretrospektionen, konzentriert seine
Darstellung ganz auf den Moment des Anfassens, das noch in der tausendsten
Reproduktion buchstäblich unter die Haut geht: kein Dekor, keine historisierenden
Landschaften, nur das elektrisierende Feld der Blicke und Gesten, das in Thomas’
ungläubigem Finger seine ganze Spannung entlädt. Das Motiv des Zweifels kontrastiert
dabei drastisch mit einer fast schon aufdringlichen Überzeugungskraft der
Bildgestaltung, dem scharfkantigen Spiel aus Schatten und Licht, der Überführung der
textlichen Vorlage in nahezu unanfechtbare Sichtbarkeit. Und doch macht sich bei
längerem Hinsehen auch immer wieder ein gegenläufiger Effekt bemerkbar: Die jegliche
Art von Kontextualisierung von sich weisende Szenerie wird starr und statisch, erscheint
plötzlich haltlos und bis ins Unfassliche verklärt.

Für die Theologen ist am Ende nicht entscheidend, ob Thomas in seiner skeptischen
Phase die heilige Wunde wirklich berührt; für den Maler, zumindest für Caravaggio,
konzentriert sich im Gegenzug alles auf den zweifelnden Finger, der unter die Haut will.
Der perspektivischen Diskrepanz zwischen den Theologen und Malern entspricht dabei
verblüffend genau der Grundkonflikt zwischen dem, was sich im Ausgang von Titel-
Ironie und Caravaggio-Folge als Grundkonflikt der Serie herauskristallisiert: die
produktive Spannung zwischen den zwei Imperativen „Noli me tangere“ und „Bitte
(unbedingt) anfassen!“. „Wem soll man also glauben“, fragt Hortense, „den Theologen
oder den Malern?“ Anders als man erwarten könnte, wird die Frage von der Serie nicht
immer zugunsten der Maler beantwortet, wird dem Anfassen nicht der unangefochtene
Vorrang gegenüber dem Betrachten eingeräumt, wird Interaktion nicht vorschnell gegen
Kontemplation ausgespielt. Wer wissen und lernen will, wie man liest, ob gemalte Bilder
oder andere Anachronismen, muss sich damals wie heute auf ein riskantes Spiel
einlassen können: ein Spiel aus Nähe und Distanz, Übereifer und Abstumpfung,
Zaudern und Sinnlichkeit, Skepsis und Überbietung. Die jede Episode beschließenden
tableaux vivants (bekannt nicht nur aus Jarmans Caravaggio-Film, sondern auch aus
den Produktionen anderer Ikonen des queeren Kinos, allen voran Pasolini) dienen nicht
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zuletzt als kleine Erinnerungshaken. Bei aller sie umgebenden performativen
Lebendigkeit wohnt den Bildern immer auch eine Tendenz zu Verklärung und
Reglosigkeit inne.

Chromatik und Kritik

Merci de ne pas toucher mobilisiert zwei gegenläufige, sich aber gegenseitig stützende
Traditionen queerer Selbstdarstellung: auf der einen Seite laut, knallig und in your face,
auf der anderen Seite diskret, anspielungsreich, verstohlen und klandestin. Weit
wichtiger als die Erschließung revolutionär neuer Aspekte, die in den sogenannten
eurozentrischen und auf Hochkultur getrimmten Settings angeblich nicht vorkommen
dürfen, ist die Entdeckung dessen, was in ihnen immer schon an unverkennbar queerem
Potenzial enthalten war. Mehr als um Revision geht es um Reanimation und Restitution.
Das Insistieren auf Unschärfen und Ambiguitäten sticht dabei zuverlässig den
identitätspolitischen Furor des Labelns und Benennens aus, und zwar genauso
entschieden wie die den Oberflächen verfallene Lust an der Farbe die Ebene von
Symbolgestaltung und Mythopoiesis. Zwischen Hortenses gut durchbluteten Fingern
begnügt sich Queerness nicht mit der Rolle der Thesenlieferantin einer gut
geschmierten Diskursmaschine, sondern operiert als hochempfindsamer Apparat zur
Produktion chromatischer Sinnlichkeit. Sinnlichkeit, die die Sinne der Kritik nicht betäubt,
sondern erweitert und scharf stellt.

Die Finger als treibende Kraft kann man dabei nicht ernst genug nehmen. Ausgehend
von ihrer frivolen Behauptung vom Fingern als hermeneutischem Modus zelebriert die
Serie einen anti-phallischen Blick, der die Bildoberflächen neugierig abtastet anstatt nur
in sie eindringen zu wollen, um die mysteriöse Wahrheit des Werks zu entbergen. In der
Sprache der Sexualpraxis: Ein Triumph von Promiskuität über Penetration. So lässt sich
analytisch wie ästhetisch zum Höhepunkt kommen, allerdings ohne den lästigen Druck,
ein einseitig definiertes Ziel erreichen zu müssen.
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1. Sehr viel expliziter als in den inhaltsbezogenen Analysen ist die Verwendung von
Elementen aus dem Repertoire queerer Ausdrucks- und Lebensformen in der
performativen Begleitinszenierung. Eine raffinierte Variation auf die Konfusion von
Gender-Zuschreibungen findet sich in Episode I.6, die Velázquez’ Venus im
Spiegel bespricht. Im abschließenden tableau vivant kommt es offenkundig zu
einem Geschlechtertausch, aber welche Geschlechter tauschen hier mit
welchen? Der knabenhaft erscheinende, aber in Wahrheit geschlechtslose
Cupido wird ,ersetzt‘ durch die als weiblich eingelesene, ihre Homosexualität an
wenigstens einer Stelle explizit erwähnende Hortense (Ep. I.7); die Venus-Rolle
übernimmt eine schwarze Person, die man, würde man dazu aufgefordert, als
non-binary AMAB (assigned male at birth) einschätzen könnte. Der Primat des
Visuellen bzw. der Körper in Bewegung lässt solche Zuordnungsversuche aber
letztlich ins Leere laufen, das Rätsel der Pronomen bleibt ungelöst, Queerness
hinsichtlich ihrer Identitätsposition diskret.

2. Intermedialität meint hier nicht nur die Verwendung unterschiedlicher medialer
Präsentationsweisen zur Bereicherung der Performance. Die Serie beweist
vielmehr ein geschärftes Bewusstsein für Fragen der Medienpraxis und
Mediengeschichte, die relativ eigenständig, gewissermaßen im Off der
Bildanalysen verhandelt werden. Exemplarisch und besonders eindringlich
nacherzählen lässt sich das entlang des Auftakts der Leda-Folge. Das erste Bild
zeigt Veroneses „Leda und der Schwan“ als leicht aus der Zeit gefallenen
Bildschirmhintergrund. Im nächsten Moment wird das digitale Stillleben durch
einen Skype-Call in Unruhe versetzt. Eine spürbar verkaterte Hortense macht
sich wie gewohnt an die Aufgabe, ins Bildthema einzuführen, hier die berühmte
Szene aus Ovids Metamorphosen, in der sich Zeus, der Harvey Weinstein des
Olymps, ein weiteres seiner unzähligen Opfer gefügig macht. Der schleppende
Einführungsversuch wird zum Glück der Dozentin abrupt abgeschnitten von dem
elektropoppigen Intro, das ein Rudel aus Comic-Händen über den Veronese
schneidet, die das Bild (im Einspruch gegen die kunstbürgerliche
Verhaltensregel) betasten, befummeln, befingern (vgl. Abb. 1). Nach dem Intro,
das nur ein paar Sekunden dauert, erscheint eine neue Hortense in bester
Verfassung: frisch geduscht, sauber gekleidet, begeistert und wieder
begeisterungsfähig. Auf den Kostümwechsel reagiert eine veränderte Bildregie:
Hortense ist nun nicht mehr verkleinert ins Skype-Fenster eingekapselt, sondern
nimmt, harmonisch eingefügt in einen makellos kuratierten, jederzeit
vorzeigbaren Wohnraumhintergrund, den ganzen Bildraum ein. Damit erzählt die
Episode, noch bevor sie sich dem eigentlichen Thema widmet, eine andere kleine
Geschichte, und zwar die eines nicht unbedeutenden Wandels im digitalen
Kommunikationsverhalten der letzten Jahre: von den unterspannten, ständig
stockenden Video-Calls der Generation Auslandsjahr zum durchgefilterten
Konferenz-Verhalten im (post)pandemischen Zeitalter. Anders gesagt: die
Ablösung von Skype durch Zoom.
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3. In Touching, Feeling (das wegweisende Überlegungen zur Frage der queeren
Pädagogik enthält) stellt Eve Sedgwick, eine „personal communication“ ihres
Freundes Joseph Litvak zitierend, einen Zusammenhang her zwischen queerer
Hypersmartness im Jugendalter und einer später erhöhten Ambiguitätstoleranz:
„[I]f a lot of queer energy, say around adolescence, goes into what Barthes calls
,le vouloir-être-très-intelligent‘ (as in ,If I have to be miserable, at least let me be
brainier than everybody else‘), accounting in large part for paranoia’s enormous
prestige as the very signature of smartness (a smartness that smarts), a lot of
queer energy, later on, goes into… practices aimed at taking the terror out of
error, at making the making of mistakes sexy, creative, even cognitively powerful.“
Sedgwick, Eve Kosofsky (2003): Touching Feeling. Affect, Pedagogy,
Performativity, Durham/London: Duke University Press, S.
147, https://doi.org/10.2307/j.ctv11smq37.

4. Zu Funktionen und Bedeutungen der tableaux vivants im Film kann man lesen:
Barck, Joanna (2008): Hin zum Film – Zurück zu den Bildern. Tableaux Vivants:
„Lebende Bilder“ in Filmen von Antamoro, Korda, Visconti und Pasolini, Bielefeld:
transcript, https://doi.org/10.1515/9783839408179; Mecugni, Anna (2011): A
„Desperate Vitality“: Tableaux Vivants in the Work of Pasolini and Ontani (1963–
1974), in: Palinsesti: Contemporary Italian Art Online Journal 1 (2), S. 94–116.
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